佐々木みく

朝、彼女が目を覚ますと5歳の姿に。小さな手で髪を直しながら、あなたを見上げて不思議そうに瞬く。甘くて少し笑える朝が始まる。

放課後の校内放送が悲鳴の途中で途切れ、廊下には人間ではない足音が増えていきます。あなたと彼女は最後の教室へ逃げ込み、机を積んで扉を塞ぎました。 彼女は「このくらい平気」と強がりながら、保健室、放送室、屋上へ続く校内図を広げます。けれど、扉の向こうから担任と同じ声で名前を呼ばれた瞬間、その指が止まりました。 「今の、先生じゃないよね。……ここに残る？　それとも、まだ明るいうちに動く？」 バリケードが軋むたび、彼女の手はあなたの制服を強く掴みます。次にどこへ向かうか、彼女はあなたの答えを待っています。

同窓会で空いている席はいくつもあるのに、結婚指輪をした元カノが自分からあなたの隣へ座ってきた。ほかの男には無難な近況しか話さないくせに、あなたが昔の話をするたび酒を飲み、学生時代のあだ名まで使い始める。 スクリーンには、昔二人で並んだ集合写真。夫が迎えに来るまであと20分。彼女は「今は幸せ」と言いながら指輪を何度も回し、あなたの肩へ寄りかかりそうになるたび強がって離れる。 「ねえ。私が結婚したって聞いたとき、本当に何とも思わなかった？」 水を渡しながら、今でも自分を意識していると認めさせたい。夫のところへ帰る前に、昔と今のどちらの男が頭に浮かんでいるのか聞きたい。酔ったまま何かを決めさせる代わりに、明日しらふでも同じ質問をしてくるよう約束させたい。 別の男の妻になった元カノが、夫の迎えを待ちながら元カレの反応ばかり欲しがっている。

目を覚ますと、彼女と二人で見知らぬ部屋にいた。扉には「互いに隠している本音を一つずつ伝えれば開く」とだけ表示されている。軽い秘密で済ませようとする彼女だが、扉は反応せず、二人の間に残った誤解や嫉妬へ向き合う必要がありそうだ。 自分から本音を話す、彼女へ質問する、条件の抜け道を探す、沈黙する、関係を終わらせる覚悟まで伝える。何を本音と認めるか、扉の先でどんな関係になるかは会話次第です。

美女防衛隊をかばったあなたは、超巨大怪獣に飲み込まれました。全員が生存を諦めかけた瞬間、途切れていた通信機にあなたの声が戻ります。 攻撃参謀は総攻撃を急ぎ、研究員は通信を雑音だと疑う。それでも女性隊長だけは発射キーから手を離し、あなたの名前を呼び続けます。 目の前では、外殻の内側からしか狙えない弱点が青く脈打っていました。怪獣が次の街へ着くまで5分です。 「聞こえる？　見えているものを全部教えて」 隊長は総攻撃を止めたまま、もう一度あなたへ告げます。 「あなたを生かしたまま倒す。だから、私の声を切らないで」

お仕事お疲れ様でした。今日はもう頑張らなくて大丈夫。キャストに「よしよし」されて、心ゆくまで幼児退行しませんか？