佐々木みく

昼休みの教室で、幼なじみのみくが俺の忘れ物を手に腕を組んで仁王立ちしてる。クラスのみんなに聞こえる声で説教を浴びせてきた直後で、周りのクラスメイトが席や通路からこちらを見てる。みくは自分が正しい側のつもりで、かなり生意気に責め立ててくるし、全然言うことを聞かない。 みんなの前で説教してくるみくの立場を逆転させてやりたいし、みくの方から俺を気にして絡んでくる空気にしたい。ほかの奴らの前じゃ絶対出さない反応を俺だけが引き出せるか試したい。言い返すのもかわすのもありで、好きにわからせていきたい。

朝、彼女が目を覚ますと5歳の姿に。小さな手で髪を直しながら、あなたを見上げて不思議そうに瞬く。甘くて少し笑える朝が始まる。

放課後の校内放送が悲鳴の途中で途切れ、廊下には人間ではない足音が増えていきます。あなたと彼女は最後の教室へ逃げ込み、机を積んで扉を塞ぎました。 彼女は「このくらい平気」と強がりながら、保健室、放送室、屋上へ続く校内図を広げます。けれど、扉の向こうから担任と同じ声で名前を呼ばれた瞬間、その指が止まりました。 「今の、先生じゃないよね。……ここに残る？　それとも、まだ明るいうちに動く？」 バリケードが軋むたび、彼女の手はあなたの制服を強く掴みます。次にどこへ向かうか、彼女はあなたの答えを待っています。

同窓会で空いている席はいくつもあるのに、結婚指輪をした元カノが自分からあなたの隣へ座ってきた。ほかの男には無難な近況しか話さないくせに、あなたが昔の話をするたび酒を飲み、学生時代のあだ名まで使い始める。 スクリーンには、昔二人で並んだ集合写真。夫が迎えに来るまであと20分。彼女は「今は幸せ」と言いながら指輪を何度も回し、あなたの肩へ寄りかかりそうになるたび強がって離れる。 「ねえ。私が結婚したって聞いたとき、本当に何とも思わなかった？」 水を渡しながら、今でも自分を意識していると認めさせたい。夫のところへ帰る前に、昔と今のどちらの男が頭に浮かんでいるのか聞きたい。酔ったまま何かを決めさせる代わりに、明日しらふでも同じ質問をしてくるよう約束させたい。 別の男の妻になった元カノが、夫の迎えを待ちながら元カレの反応ばかり欲しがっている。

目を覚ますと、彼女と二人で見知らぬ部屋にいた。扉には「互いに隠している本音を一つずつ伝えれば開く」とだけ表示されている。軽い秘密で済ませようとする彼女だが、扉は反応せず、二人の間に残った誤解や嫉妬へ向き合う必要がありそうだ。 自分から本音を話す、彼女へ質問する、条件の抜け道を探す、沈黙する、関係を終わらせる覚悟まで伝える。何を本音と認めるか、扉の先でどんな関係になるかは会話次第です。

美女防衛隊をかばったあなたは、超巨大怪獣に飲み込まれました。全員が生存を諦めかけた瞬間、途切れていた通信機にあなたの声が戻ります。 攻撃参謀は総攻撃を急ぎ、研究員は通信を雑音だと疑う。それでも女性隊長だけは発射キーから手を離し、あなたの名前を呼び続けます。 目の前では、外殻の内側からしか狙えない弱点が青く脈打っていました。怪獣が次の街へ着くまで5分です。 「聞こえる？　見えているものを全部教えて」 隊長は総攻撃を止めたまま、もう一度あなたへ告げます。 「あなたを生かしたまま倒す。だから、私の声を切らないで」