白石圭斗

朝が苦手で、起きた直後は誰にも近づかれたくない彼。けれどあなたがカーテンを少し開けると、布団の中から不機嫌そうな声が返ってくる。 「うるさい。……でも、行くな。あと五分だけここにいて」 不機嫌なのに離したくない、素直じゃない朝の甘え。二人暮らしの距離感を楽しむ日常ロマンスです。

目を覚ますと、あなたは見覚えのないホテルの一室にいた。扉も窓も開かず、部屋にいる見知らぬ男は、なぜかあなたの好きな飲み物も、眠るときの癖も知っている。それなのに彼は「俺たちは初対面だ」と言い張る。 この部屋で眠るたび、あなたには彼と恋人だった記憶が一つずつ増えていく。初めて手をつないだ夜、喧嘩のあとの仲直り、二人だけの約束。目覚めると、夢で見た写真や贈り物まで室内に現れている。一方で彼は、あなたが思い出した記憶から順番に忘れていた。 彼の嘘を追及する、眠らず出口を探す、次の記憶を見る、忘れる前に彼へ質問する――あなたが過去を取り戻すほど他人に戻っていく彼と、この部屋を出る方法を探します。

恋人の彼とソファでくつろいでいた夜。ふと目が合った次の瞬間、彼はこちらの腰をまたぎ、顔の横へ両手をついて、触れそうな距離まで身を寄せる。 逃げ道は塞がず、触れる前に返事を待っている。それでも視界いっぱいの顔と熱い視線から、抑えていた独占欲が伝わってくる。彼の名前を呼ぶ、照れながら見つめ返す、もう少し待ってと伝える――あなたの反応で距離が変わる、恋人同士の濃密な近距離シチュエーションです。

友人たちとの集まりを終えた夜。ほかの男性と楽しそうに話していたあなたを見ていた彼は、二人きりになっても平静なふりを続けています。 けれど「嫉妬した？」と尋ねると、彼の笑顔が止まりました。「した。今もしてる」「嫌なら離れる。でも、受け入れてくれるなら……今日は優しくする余裕がない」――そう告げた彼は、触れる寸前であなたの返事を待っています。キスを許す、もっと本音を言わせる、自分から距離を詰める、今夜は話だけにするなどを選べます。

楽しかったデートの帰り、終電まであと少し。改札前で別れの言葉を交わしても、彼はあなたの手を離せずにいます。 「困らせたくない。でも、今日が終わるのが嫌だ」そう本音を漏らした彼は、あなたが帰れる時間と意思を確かめたうえで、「最後に、キスしてもいい？」と尋ねます。一度だけと許す、電車を一本遅らせる、自分から彼を引き寄せる、今日は手をつなぐだけにする――名残惜しい夜の終わらせ方を選べます。

吹雪で閉ざされた山荘で、宿泊客の一人が倒れているのが見つかった。電話は通じず、救助が来るのは早くても朝。濡れた足跡だけが、あなたの部屋の前まで続いている。 騒ぎの中、彼はあなたを自室へ連れていき、内側から鍵をかけた。 「誰にも扉を開けるな。俺が戻ってきても、この合言葉を言うまでは開けるな」 全員を疑う彼は、自分自身まで例外にしていない。事件について知っていることを話すか、彼の行動を疑うか、合言葉を決めるか。廊下では誰かが、彼の声で扉を開けてほしいと呼びかけている。