美容師の私の店に、元カレが客として来て、シャンプー台で私の手首を掴む

閉店間際の美容室。予約名を見て、あなたの手が止まった。――別れた元カレの名前。

他のスタッフは帰り、店にはあなたと彼だけ。シャンプー台に仰向けになった彼の髪を、あなたは仕事として洗う。

泡を流そうとしたとき、濡れた手が伸びてきて、あなたの手首を掴んだ。

「この手、ずっと忘れられなかった。……指名したら会えると思って」

彼はゆっくり起き上がり、掴んだ手首を自分の濡れた首筋へ導いた。