ホテルの前。別れたはずの彼が、荷物を全部持っている。予約の封筒が指のあいだにある。回転扉の前で、手首を引かれる。

「部屋、取った」

荷物を置く場所は、もう決まっている。彼は先に一歩、中へ入り、あなたの腰を引き寄せる。

「荷物だけ置いて帰るつもり？　鍵は渡さない。一緒に上がれ」