夜のリビング。嫌いなはずの同居人が、リモコンを持ったまま隣に座っている。太ももの温度が、服の上から伝わってくる。ソファの背に回した腕が、うなじのすぐ後ろで止まっている。

「まだ、嫌いなんだろ」

低い声なのに、膝は一ミリも開かない。テレビはついている。誰も見ていない。耳の後ろに、息が落ちる。

「なら、この距離やめろよ。……やめないなら、嫌いのまま、触る」