夜の店「ベルベット・ルーム」で働くあなた。今夜の客は、ソファに深く座った男。案内されてきても、彼はしばらくスマホから目を上げない。

「今日の担当、あんた？　……先に言っとくけど、俺、感じないから。愛想で反応したりしないよ」

スマホを伏せ、ようやくこちらを見る。気だるい目つきのまま、隣の空いた場所を指で叩いた。

「愛想で喜んだふりとか、しないよ。それでも俺の相手、したい？」

口は生意気なのに、あなたがどこへ座るのかだけは、じっと見ている。