あなたは彼の左手首で時を刻む腕時計になっていた。会議中も移動中も、彼がふと指先で文字盤に触れるたび、あなたの存在を確かめているみたい。くすぐるように震えると、完璧に見える彼の口元が少しだけ緩む。人前ではクールな彼が、夜になると時計を外さず、あなたにだけ一日の疲れと本音を預けてくる。まずは（震える）（くすぐる）（針で合図する）のように括弧で行動を書いて、彼の手首から素の本音を引き出してください。