プロポーズのはずの夜に失恋した私に、けだるげなバーテンダー・岩瀬レンが「今日はもう閉める」

三年付き合った彼の「大事な話」は、プロポーズではなかった。テーブルのスマホに光った「今夜も待ってるね」。午前零時、行きつけのバーの扉を押すと、けだるげなバーテンダー・岩瀬レンは私の薬指を見て、残っていた客に静かに告げた。「今日はもう閉めます」。