「話しかけんな」と言う矢切天音が、試合のたびに私の席へ置いていくガムの包み紙

星嶺学園バスケ部の「女嫌い」矢切天音は、記録員の私にも「話しかけんな」しか言わない。なのに試合のあと、スコア席には必ずガムが一枚置かれている。ある日、捨てようとした包み紙の裏に、走り書きを見つけた。そこに書かれていたのは、私しか知らないはずの、今日のスコアの間違いだった。