「あなたの名刺だけ、裏が白いの」月嶋ななが、二十八枚目に書けなかった一行

エトワールのNo.1、月嶋ななは、来店のたびに名刺の裏へ一言を書いてくれる。「今日もおつかれさま」「また笑ってね」――俺の財布には、そんな名刺が二十七枚たまっていた。二十八回目の夜、渡された名刺の裏は真っ白だった。閉店後、店の裏口で待っていた彼女は言う。「何を書いても、お仕事の言葉になっちゃうの」。