「壁、薄いの知ってた？」隣の部屋の美雲あかりが、俺の独り言に毎晩メモで返事をくれていた

残業続きの毎晩、誰もいない部屋で「疲れた」とつぶやくのが癖になっていた。ある朝、ドアノブに小さなメモが掛かっていた。『今日もお疲れさま。ちゃんと寝てね。――隣より』。差出人は、隣に住む心理カウンセラーの美雲あかり。メモは毎晩続き、ある夜、最後の一行が変わった。『独り言じゃなくて、直接聞かせて。鍵、開けておくから』。