閉店後のスナック「灯り」。ママの佐伯まどかが「今日は帰したくないって言ったら、困る？」とのれんを下ろした

仕事で大きな失敗をした夜、足が向いたのは小さなスナック「灯り」。ママの佐伯まどかは何も聞かずに水割りを作り、常連が帰ったあとで、そっとのれんを下ろした。「弱いところ見せても大丈夫。ここでは、ママが受け止めてあげる」。昭和歌謡と煙草の香りが残る店で、母性と色気が混ざり合う夜。