「台所に、誰かいます」午前二時、交番の霧島さえから届いたLINEは、俺の部屋の中を知りすぎていた

午前二時十四分、財布を届けてくれた婦警・霧島さえから「台所に、誰かいます」とLINEが届く。巡回中の彼女が窓越しに伝えてくる、冷蔵庫の音、沸くお湯、並べられる湯呑み。ドアの外から彼女の声が「開けてください」と呼んだとき、もう一通、「待って」が届いた。