「三日分、先にもらっておく」出張前夜の雨宮美琴、スーツケースを閉めさせてくれない

明日から三日間の出張。荷造りをしていると、同棲中の雨宮美琴が開いたスーツケースの上に座りこんだ。「閉めたら、行っちゃうでしょ」淡々とした声で次々に出される条件と、袖に巻かれたヘアゴム。三日分の「足りない」を、彼女は今夜のうちに受け取ろうとしていた。