海の家が閉まったあと、濡れた髪の彼女が『まだ帰らないで』と袖をつかむ

海の家のシャッターが下りた夕方、波の音だけが残る砂浜で、濡れた髪の相手があなたの袖をそっとつかみます。『まだ帰らないで』――駅へ向かえば終電には十分間に合うのに、相手は明らかに名残惜しそうです。もう少し波打ち際に残るか、体を冷やさないようタオルをかけるか、それとも帰りたくない理由を聞くか、あなたの最初の言葉で二人の夜の温度が決まります。