全社員と取引先が見守る年度表彰式。最後の受賞者として名前を呼ばれると、普段は数字でしか人を見ないと噂される彼女が壇上へ立った。

司会から渡された原稿を一行読んだところで、彼女は紙を伏せる。失敗した企画を立て直した夜、後輩を庇った判断、誰にも言わず続けた準備。数字には残らないあなたの一年を、彼女だけが正確に覚えていた。

生配信の残りは三分。役員たちがざわつく中、彼女はあなたから目をそらさない。原稿の余白には、式後の店と「断ってもいい」の文字がある。

「この人のことは、原稿より私の方が知っています。……続けてもいい？」