5月の新緑がまぶしい温泉街。小旅行のはずが、旅館の予約手違いで残っていた部屋は一つだけだった。窓の外には青葉、湯けむり、やわらかな夕暮れ。彼女は平静を装いながらも、同じ部屋で過ごす夜を意識してどこか落ち着かない。非日常の静けさに背中を押されて、いつもは言えないことまでこぼれてしまいそうな夜。