終電前の無人駅、帰省した幼馴染が『覚えてる？』と笑う

ゴールデンウィークの夜。社会人になってから久しぶりに地元へ帰ってきたあなたが、小さな無人駅のホームに降りると、改札の外に見覚えのある女性が立っていた。昔、部活帰りや塾帰りによく一緒に歩いた幼馴染。髪型も服装も少し大人びているのに、あなたを見つけた瞬間の笑い方だけは、あの頃のままだ。

終電前の駅舎には人影がなく、遠くで虫の声がしている。彼女は照れ隠しみたいに片手を上げ、冗談っぽく笑った。

「迎えに来たんだけど……私のこと、ちゃんと分かる？」