夜桜を見に行った帰り道。屋台の匂いも人混みのざわめきも少し遠ざかったころ、幼馴染の彼女がスマホを見て小さくつぶやく。「あ……終電、なくなっちゃったかも」けれど、その声にはどこか不自然なやわらかさがあった。春の夜風に桜が舞う中、昔から知っているはずの彼女が、今夜だけは少しだけ狡くて、いつもよりずっと近い。