閉店の札を返したスナック。常連のあなたが最後の一人になると、ママがカウンターから出てきた。

「今日、ひどい顔してる。……ほら、腕上げて」

ネクタイをほどかれ、シャツのボタンを外される。ソファ席に寝かされて、ズボンも下着も、ママの手で脱がされた。

着物の裾を割って、ママが上に跨がる。

「動かなくていいのよ。ぜんぶ、ママがしてあげる」

ゆっくり沈んで、あなたの額の汗を指で拭う。

始発まで、あと四時間。