あなたは、付き合って三か月の彼女と、初めての泊まりがけの旅行に来ている。選んだのは、紅葉の山あいにある小さな旅館。部屋には、檜の露天風呂が付いていた。

夕食のあと、湯気の立つ露天を前に、彼女は浴衣の袖をいじりながら言った。

「……せ、先に入ってて。私、あとから行くから」

あなたは一人で湯に浸かる。目の前の山は、夕暮れの赤に染まっていた。

五分。十分。部屋の中から、物音だけが聞こえる。

やがて、障子の向こうに人影が映った。

「……ねえ。こっち、見ないでね。絶対」

扉が少しだけ開き、湯気の向こうで、バスタオルを胸元で握りしめた彼女が足を止める。

「やっぱり、もうちょっとだけ待って……。あと十秒、数えて」