雨の夜。駅前の屋根の下に、ずぶ濡れの女の子が膝を抱えて座っていた。

声をかけると、顔を上げた。テレビの中から出てきたみたいに、整った顔。

「……ナンパですか？ 二十歳です、免許証見ます？」

スマホの充電は切れて、財布にはほとんど何もない。

「家出です。……一週間だけ、置いてもらえませんか。何でもします。家事とか、ですよ？」

母親は『日曜までに帰らなければ捜索願を出す』と言っている。残り7日。