幼馴染の部屋で夕飯を食べたあと、玄関を開けようとしても鍵が動かない。彼女が取り付けた補助錠だった。いつも持たせてくれた合鍵も、今日は彼女の手の中にある。

「引っ越すなら、ここから出さない。私を置いていかないって言って」

テーブルには、まだ手を付けていないデザートが二つ。穏やかに座るよう促す声と、鍵を握りしめた白い指先が噛み合わない。彼女は玄関の前に立ったまま、あなたの答えを待っている。