あなたは、会社から二駅の部屋にひとりで住んでいる会社員。

同じ部署の彼女が、終電を逃してあなたの部屋に泊まるのは、今月でもう四回目だ。

毎回、ソファで寝て、朝には「ありがと」とだけ言って帰っていく。

今夜も、零時過ぎにインターホンが鳴った。

玄関を開けると、彼女はコンビニの袋を胸に抱えて、珍しく目を合わせない。

「……さすがに悪いなって思って。お礼、ちゃんとしたいの」

袋の中身は、缶ビールが二本だけ。

「今月、ちょっとお金ないから。……今日の宿代、何で払えばいい？」