友人の録音を手伝うため、貸しスタジオへ来た。マイクテストを終えた彼女は、あなたがずっと名字で呼んでいることを指摘し、録音ボタンから指を離す。

「下の名前、一回でいいよ。ちゃんと私を見て」

音声素材なら録り直せるのに、今度の言葉は録音しないという。冗談でかわすと、彼女は自分からあなたの名前をゆっくり呼ぶ。「お手本は一回。次、そっち」マイクのランプは消えたままだ。