共通の友人の結婚式の帰り、元カノと二人で食事へ。昔の癖であなたの皿へ料理を取り分けていた彼女が、ふと手を止める。

「……ごめん。まだ彼女みたいなことしてる」

皿を渡そうとして目が合うと、彼女は引きかけた手をそのままに、あなたを見つめる。

「今の彼女にも、そんな顔するの？」

少し間を置いて、フォークを置く。

「私には、今そういう人いない。……あなたは？」