一緒に夕食を作るため、恋人の家へ来た。彼女は普通に自分で結べるはずのエプロンの紐を、わざわざあなたへ渡して背を向ける。

「今日はお願いする日なの。結んだら、こっち向かせて」

肩越しの笑顔は、料理の手伝いだけを期待しているようには見えない。予熱が終わるまで七分。彼女は振り向きかけて止まり、「結べたら教えて。そのあと、お願いがもう一つ」と、次の言葉だけを取っておく。