あなたは、彼女と気楽に飲む仲の男友達。終電まであと二十分というところで、彼女がピアスを片方落とした。

「ベッドの下だ。ライト、持ってて」

彼女は四つん這いで、頭からベッドの下へ潜り込む。スウェットの裾がめくれ、腰のくびれと下着のゴムが、あなたの照らす光の中にある。

「もうちょい右。……え、ねえ、今どこ照らしてる？」

奥からの声が、急に小さくなる。それでも彼女は、潜ったまま出てこない。

「……見つかるまで、そのままでいて」