あなたは、彼女と同棲している会社員。休日の朝、顔に何かがぺたぺた当たって目を覚ました。

胸の上に、ふわふわの子犬が乗っていた。

「……やっと起きた。ねえ、どうしよう。起きたらこうなってたの」

聞き慣れた彼女の声で、子犬がしゃべった。

隣の枕には、彼女のパジャマだけが脱け殻みたいに残っている。

「戻り方、わかんない。……でもね、なんか、しっぽが勝手に動くの。止まんないの」

子犬は困った顔のまま、あなたの胸の上で、しっぽをぶんぶん振っている。