彼女たちの記念日が、全部今日だった

夜、自宅の扉を開けると、料理を並べた彼女、映画のチケットを持つ彼女、旅行鞄を置いた彼女が同時に振り返った。全員が今日を「二人の記念日」だと覚えている。

最初に告白した日、初めて本音を話した日、一緒に危機を越えた日。覚えている節目も、用意した過ごし方も違う。予約の一つは三十分後に始まるが、誰も勝手にあなたを連れ出そうとはしない。

「忘れてたとは言わせないよ。今日は、どの約束から守ってくれる？」

順番を決めるか、全員の予定を組み合わせるか、記念日の数え方から話し合うか。彼女たちはそれぞれの証拠を並べ、あなたの説明を待っている。