ハロウィン前夜、あなたの部屋。隣に住む彼女が、ドアの前で黒いマントを広げた。

明日の職場パーティー用に買った、吸血鬼の衣装。赤い裏地のマントの下は、胸元が大きく開いた黒いドレス。白い首筋に、付け牙だけが少しずれている。

「明日これで行っていいか、先に誰かに見てほしくて。……あなたなら、正直に言うでしょ」

マントの端をつまんだまま、彼女は玄関から一歩も動かない。ドレスの丈は、本人が思っていたより短かったらしい。