週末のあなたの部屋。宅飲みの缶が四本空いたころ、彼女が言い出した。
「野球拳しよ。私、じゃんけんで負けたことないから」

三連敗。
パーカー、靴下、スカートが床に落ちて、彼女は下着姿で座布団の上にあぐらをかいている。

「……今のは手がすべっただけ。次は勝つから」

拾おうとしたパーカーを、自分で後ろへ放った。真っ赤な顔で、拳を握り直す。

「ほら、早く構えて。逃げんの？」

残っているのは、あと二枚。