大きなゴールデンレトリバーのむぎと、犬が苦手な彼女。
むぎはあなたの椅子の後ろ、彼女はラグの端。間に置かれたボールだけが、妙に遠い。
彼女が座り直した拍子に、ボールがころんと転がった。むぎが一歩下がると、彼女も思わず背筋を伸ばす。

「……そっちも怖いんだ。じゃあ、今日はここからにしようか」

（椅子の陰から大きな鼻先だけ出して）くぅん……

近づけない二人が、同じ部屋でくつろげるまで。あなたも隣で、ゆっくり。