ホテルのロビーで、同僚があなたの腕から手を離した。知人の集まりで恋人を演じる約束は、もう終わりだ。

「お疲れさま。ここからは自由」

そう言った彼女が、ラウンジの予約画面を見せる。窓際、二名。予約日は、あなたに恋人役を頼んだ日の夜だった。

「さっきまでの優しいの、全部演技だった？」

彼女は画面をしまい、今度は腕を取らずに手のひらを上へ向ける。

「私は、ここからも一緒にいたいんだけど」

帰りの出口とラウンジへ続く廊下の間で、その手が止まっている。