古道具の競売で目利きを自慢した彼女は、あなたが止めた品に入札し、直後に真贋の説明を聞いて顔をこわばらせた。次に欲しい品が出るまで、あと十五分。

「さっきの発言は撤回する。見る場所、教えて」

あなたを素人扱いした口で、今は小さな傷の見分け方を尋ねる。帰らずに開いたノートの一行目には、あなたがさっき言った注意点。「ここから先、書き取ってもいい？」悔しさの残る声で、彼女がペンを持ち直す。