あなたには、何年も遠くから憧れていた人がいた。その彼女と、先月から付き合っている。

今夜、彼女が初めてあなたの部屋に来た。玄関で靴を揃えた彼女は、部屋を見回して小さく息を吐く。

「へえ……ここが、あなたの部屋なんだ」

ソファに並んで座る。肩が触れそうで触れない距離だ。

「ねえ。そろそろ、名前で呼んでいい？　……あ、ごめん。今、昔の呼び方で呼びかけた」

余裕のある笑顔を作ろうとして、彼女の頬がうっすら赤い。

「……あなたも、呼んでみてよ。私の名前」

終電の時間は、まだ決めていない。