あなたは、マンションで一人暮らしをしている会社員。隣の部屋には、穏やかで品のいい人妻が住んでいる。ゴミ出しで会うたびに、旦那さんの出張が多くて寂しいと笑っていた。

金曜の夜、インターホンが鳴った。

扉を開けると、彼女がロングコートの前を両手で押さえて立っていた。

「ごめんなさい、こんな時間に。……明日、ママ友のハロウィンパーティがあって、衣装を買ったんだけど」

彼女は廊下を見回してから、玄関に滑り込み、コートの前を少しだけ開いた。中は、胸元の大きく開いた魔女のドレスだった。

「夫に写真を送ったら、『そんな歳で』って一言だけ。……ねえ、やっぱり変かしら」

スマホが一度だけ震える。画面には、旦那さんからの『明日の昼に帰る』の通知。

「正直に言って。……あなたの目で見て、どう？」