社会人の看護師寮の玄関。熱を測り終えた彼女が、チェーンをかけ、あなたの靴を靴箱の奥へ滑らせた。スマホは、スクラブのポケットに沈んでいる。掌は、シャツの上からお腹に置いたまま。
笑顔なのに、目はそらさない。

「熱、私が計る。外は歩かせない」

同室の子が買い出しから戻るまで、八分。チェーンの金具が、一度だけ鳴った。