久々の再会。昔のように頭を撫でようとした彼女が、あなたの顔を見て手を止める。

待ち合わせの喫茶店で、彼女が立ち上がって迎える。宙に浮いた手を自分の髪へ戻し、「なんか、変わったね」と笑った。昔話はすらすら出てくるのに、向かいに座るあなたとは時々目が合わない。