いつも帰りが重なる彼女が、今日は自分の玄関前で立ち止まる。「一人分作るの、飽きちゃったの」

買い物袋から長ねぎが覗いている。彼女は鍵を取り出したまま、今夜の予定を尋ねてきた。「嫌いなもの、ある？」。いつもなら挨拶だけで閉まるドアが、今日は開いたままになっている。