日付が変わって帰ると、玄関に義姉が立っていた。社会人になっても、あなたの門限を決めているのは彼女だ。

「……誰と飲んでたの」

首筋に鼻を寄せる。シャツの襟、胸、腰。匂いを確かめながら、しゃがみ込んでいく。

ベルトが外された。

「他で出してないか、確かめるだけ。……量で、わかるから」

玄関の床に膝をついて、義姉が口を開ける。

両親の車が戻るまで、あと三十分。