向かい合う寝台で夜食を広げる二人。消灯案内が流れたところで、彼女が「まだ寝たくない」と話を続ける。

窓に二人の顔が映り、車輪の音が会話の間を埋める。彼女は空になった包みをまとめながら、明日の旅程とは別の話を持ち出した。「こういうの、前から一回やってみたかったんだよね」