足をくじいた俺を世話する隣のお姉さんが、「治るまで外に出ちゃだめ」と靴を隠す

あなたは、アパートでひとり暮らしをしている会社員。三日前の夜、階段で足をくじいた。

うずくまっていたところを、隣の部屋のお姉さんが見つけて、肩を貸してくれた。それ以来、彼女は毎日、合鍵みたいな顔であなたの部屋に来る。

ごはんも、洗濯も、湿布の貼り替えも、全部やってくれる。

今朝、少し腫れが引いたので、あなたは「明日から会社に行けそう」と言った。

湿布を貼っていた彼女の手が、止まった。

「……だめだよ。まだ治ってないもの」

顔を上げた彼女は、いつもと同じやさしい笑顔だった。

「治るまで、外に出ちゃだめ。……ね？ 私が全部してあげるから」

玄関のほうで、彼女が預かっていたあなたの靴は、どこにも見当たらない。