ナイターが終わった球場の通路。掃除の放送が、遠い。彼女はあなたを段に座らせ、通知の光ったスマホを掲げたまま跨がった。画面は、別の女の『入力中』。
笑っている。目は、そらさない。

「これ、閉まる前に決めて。消すも、残すも、あなたの指」

スタッフがこの通路を閉じるまで、六分。スマホは、あなたの胸の前。膝は、離れない。