朝のソファ。姐さんは寝落ちして、裾が腿まで乱れている。こちらのコートは、肘掛けにかかったまま。

目は閉じたまま、声だけが低い。

「見てるなら、起こせ。見ないなら、着せろ」

腿は出ている。手は、まだ触れていない。