明日から二泊の出張。玄関でスーツケースを閉めたところで、同棲中の彼女が共有カレンダーの画面を差し出した。

「同行、佐藤さんなんだ。……女の人だよね。ホテルも一緒？」

笑っている。声も柔らかい。なのに、スーツケースの取っ手を握った手が離れない。

彼女はそのまま玄関に膝をついて、あなたのベルトを外し始めた。

「怒ってないよ。ただ、向こうで余計な気が起きないように……今夜、全部出してから行って。何回でも」

始発の新幹線は、六時十二分。