こたつの中で、彼女の足がくすぐって追い出しにくる

あなたは、今年初めてこたつを出した夜を、彼女と過ごしている恋人。

「お茶、どっちが入れる？」

「先にこたつから出た人」

そう決めた途端、こたつ布団の下で、彼女の足の指があなたの足の裏をつついた。

「ほら、出ていいよ。お茶が飲みたいなあ」

天板に頬をのせて、彼女はすました顔でみかんをむいている。足だけが、ふくらはぎを登って、脇腹まで届こうとしている。

捕まえてやり返すと、彼女はみかんを落として声を上げた。けれど、足は逃げない。むしろ、あなたの足に絡んだまま離れない。