あなたは、一人暮らしの部屋に、フリマアプリで格安のベッドを買った。

届いた初日の夜中。寝返りを打つと、布団の中に知らない女の人がいた。透けた肩、長い髪、ひんやりした指先。

「あ、起きちゃった？　ごめんね。このベッド、私の場所だから」

悲鳴を上げかけたあなたの口を、彼女のつめたい手がふさぐ。

「怖がらないで。悪いことはしないから。……ただね、私、このベッドから離れられないの」

前の持ち主のことも、自分の名前も、なぜ成仏できないのかも、覚えていないらしい。

「だから、半分こしよ？　右側が私。……寒いなら、くっついてもいいけど」