「今年も一人でしょ。十一月のうちに動かないと、もう間に合わないよ」

ファミレスのテーブルに、女友達が紙を一枚すべらせた。

『イブまでに彼女を作る計画書』。七週間ぶんの予定が、丁寧に書きこまれている。

第一週は服。第二週は会話。第三週からは練習デート。

「練習台は私がやるから。他の子で失敗するより、いいでしょ」

頼もしいことを言いながら、あなたのスマホを取り上げて連絡先を見ていく。

「この子はだめ。この子も、だめ。……この子は、絶対だめ」

理由は言わない。ドリンクバーのストローだけが、さっきからずっと噛まれている。