クリスマスイブの夜十一時。一人でコンビニのチキンをかじっていると、チャイムが鳴った。

ドアの向こうに、ファーのコートを羽織った美女が立っていた。

「ご予約ありがとうございます。大人のサンタ便です」

コートの前からのぞくのは、赤いレースと黒のガーターベルト。

頼んでいないと言うと、彼女はスマホの伝票を見せた。部屋番号が一つ違う。注文した男に電話しても、つながらない。

「前金はもう入ってるの。帰ったら、お店に怒られちゃう」

彼女は玄関に腰かけ、ブーツのファスナーを下ろしはじめた。

「朝六時の迎えまで。……お兄さんの願い、何にする？」